沃保网会员专题:伍尔夫的漆黑:拥抱不能解之事

admin 3个月前 (07-11) 社会 50 1

弗吉尼亚·伍尔夫

“未来是漆黑的,我想,这就是未来最好的样子”。弗吉尼亚·伍尔夫在1915年1月18日那天的日志中写道。那时她快要33岁,第一次天下大战刚刚最先演酿成一场空前规模的灾难性大屠杀,并将延续数年。比利时已被占领,欧洲大陆陷入战火。许多欧洲国家也在侵略天下上的其他地方,巴拿马运河刚刚开通,美国经济岌岌可危,有两万九千人刚刚在意大利的一园地震中丧生,齐柏林飞艇正要袭击风雅茅斯,开启空袭平民时代的序幕。几周后,德国人还将在西部防线首次使用毒气战。然则,伍尔夫写的可能是她自己的未来,而不是天下的。

就在不到六个月之前,她刚刚由于疯癫和抑郁症发作试图自杀,此时仍然处在陪护的照料看护下。事实上,在这之前,她发狂的历程和战争的日程表类似,然则她恢复了,战争却继续急转直下,还要延续血腥的四年。“未来是漆黑的,这就是未来最好的样子,我想”。这是一句特殊的宣示,断言无需要通过虚伪的占卜,或是关于政治或意识形态叙事的阴冷预言,将未知转换为已知。它赞美漆黑,还愿意——正如“我想”一词所转达的——在自己的宣示中保留不确定性。

大多数人恐惧漆黑。对孩子而言是现实的漆黑,而对许多成年人来说,让人恐惧的漆黑是那些不能知、不能见、昏暗难明的器械。可是,谁人无法容易区分和界说的黑夜,同样也是人们做爱的黑夜。在暗夜中,事物融合、转变、着迷、被唤起、被充盈、被拥有、被释放、被更新。

在刚最先写这篇文章的时刻,我翻看了一本劳伦斯·冈萨雷斯(Laurence Gonzalez)写的关于荒原求生的书。其中有一句话很生动:“设计,是关于未来的回忆,试穿现实,看看是否合身”。他想说的是,当二者难以和谐的时刻,我们经常会坚持设计,忽视现实给我们的种种忠告,因此陷入贫苦。我们恐惧未知之漆黑,在那里一切都昏暗不明,于是我们经常宁愿选择闭眼之漆黑,选择无视。冈萨雷斯还说道,“研究者指出人们倾向于将任何信息都当尴尬刁难他们头脑模式的确认。若是说乐观主义意味着信赖我们看到的天下如其所是,那么我们本质上都是乐观主义者。在设计的影响下,我们更容易看到我们想看的器械。”而从某种意义上说,作家和探险家的职责是看到更多,是一场抛开任何先入之见的旅行,睁开双眼,步入漆黑。

并不是所有的作家和探险家都盼望云云或者能做到。在我们的时代,非虚构作品正在逐渐变得越来越像虚构作品,但这种趋势却并非对虚构作品的一定。部门地是由于太多作家无法明白已往,就像未来一样,是漆黑的。我们所知甚少。如实地誊写一小我私家生,无论是你自己照样你母亲的,或是某个名人的人生,誊写一个事宜、一场危急、另一种文化,都是在不停地接触、全力明白那些漆黑的碎片、历史的暗夜和未知的场所。它们告诉我们知识是有限的,世上有最终的秘密。这些秘密的起点是,我们知道的,只不外是某人在缺乏确切信息情况下若何思索或感受。

许多时刻,我们甚至无法确知关于自己的事,更不必提去领会那些消逝在过往时代中的人了,谁人时代的纹理与映像都和我们的时代截然差别。当我们试图去填补空白,我们就是用自以为全知的错觉来取代我们并非清晰领会的真实。当我们错误地以为我们无所不知时,我们知道的比我们坦然认可无知时还要少。有时,我以为伪装权威性知识是一种语言的失败:勇敢断言的语言比起玄妙、暧昧、充满思辨的语言来,要简朴、不艰苦得多。伍尔夫在后一种语言上无可比拟。

漆黑的价值是什么?在无知中探索未知的价值是什么?我在本世纪出书的五本书中都有提到弗吉尼亚·伍尔夫。《周游的盼望》(Wanderlust)关于行走的历史;《迷路指南》(A Field Guide to Getting Lost)关于闲步和未知的用途;《反转》(Inside Out)谈论屋子与家的理想;《这么远,那么近》(The Faraway Nearby)关于讲故事,同理心,疾病以及意料之外的关联;《漆黑中的希望》(Hope in the Dark)则是一本关于政治与可能性的小书。最后这本的题目正来自开篇引用的那句话。伍尔夫对我来说一直都是一颗试金石,我的万神殿,就像博尔赫斯、凯伦·白烈森、乔治·奥威尔、亨利·大卫·梭罗,和其他几位作者。

伍尔夫有许多面,就连她的名字也带有一丝野性。法国人把黄昏时分叫做“狼与狗之间的时刻”(entre le chien et le loup)。在谁人年月的英格兰,弗吉尼亚·斯蒂芬斯选择和一个犹太人娶亲,这行为自己也有点野性,有点逾越她所处的阶级和时代。虽然有许多个伍尔夫,我的那一个,是指导我思索闲步的用途、迷路、匿名性、沉醉、不确定性和未知的维吉尔。我将她关于漆黑的那句话看成警句,推动我写了《漆黑中的希望》这本关于政治与可能性的书。那时写那本书,是为了匹敌小布什政府入侵伊拉克之后笼罩我们的绝望情绪。

看,不再看,重新看

我的那本书以那句关于漆黑的弁言开头。文化指斥家、散文家苏珊·桑塔格的2003年作品《关于他人的痛苦》,则以晚期伍尔夫的一段弁言开头。那本书的主题是同理心和摄影,她的伍尔夫并不完全是我的伍尔夫。桑塔格在开头写道:“1938年6月,弗吉尼亚·伍尔夫出书了《三几尼》(Three Guineas),对战争的泉源做了勇敢的、令人不快的反思。”她继而探讨伍尔夫是若何拒绝这本书的开篇问题——“你以为我们该若何阻止战争”——中的“我们”的。对这个问题,伍尔夫的回覆是,“作为一个女人,我没有国家”。

厥后桑塔格对伍尔夫有一系列的反驳,关于谁人“我们”,关于摄影,关于阻止战争的可能性。她的争辩带着尊重,也认可那时的历史背景现已彻底改变,包罗女人作为旁观者的职位,还带有一种伍尔夫所处的谁人年月的乌托邦主义,那种思潮曾经设想一个完全没有战争的天下。桑塔格不光与伍尔夫争辩,也与自己争辩,反驳自己在里程碑式作品《论摄影》中的早期看法,她曾宣称关于暴行的摄影已经让我们麻木,但我们必须坚持旁观,由于暴行不会住手,我们必须以某种方式接触它。桑塔格这本书的末端是她对身处在伊拉克和阿富汗肆虐的那种战争里的人的思索。“‘我们’——这个‘我们’是从未履历过他们所履历的任何事情的每一小我私家——无法明白。我们无法感同身受。我们基本无法想象那是什么样的。我们无法想象战争若何恐怖,若何恐怖,若何变得正常。无法明白,无法想象”。

桑塔格也让我们拥抱漆黑,拥抱未知,拥抱不能知性,不要让图片的洪流淹没我们,让我们误以为我们可以明白,或是令我们对痛苦麻木。她说,知识既可以叫醒感受,也可以使感受变得麻木。但她并不以为这些矛盾可以消解。她允许我们坚持旁观照片,她也允许照片中的主体拥有这样的权力,即他们履历的不能知性获得认可。她认可,纵然我们无法完全明白,我们也可能在乎。

桑塔格并未提及的是,我们也无法回应那些不能见的痛苦。纵然在这样的时代,每一天电子邮箱里都充斥着有关损毁与暴行的募捐邮件,对战争和危急或业余或专业的纪录,仍然有许多是不能见的。政权费尽心思隐藏遗体、囚犯、罪行、溃烂:可是仍然,纵然现在,也许有人在乎。

以一篇题为《否决阐释》的文章开启公共职业生涯的桑塔格,她自己也是不确定性的拥护者。在那篇文章的开篇,她写道:“最早的艺术体验想必是巫术的,邪术的……”后面又写道,“我们今天处于这样一个时代,阐释的主张主要是反动的,令人窒息的。阐释是智力对天下的抨击。阐释令天下贫瘠荒芜。”固然,她接下来的一生是阐释的一生,在其最伟大的时刻,她和伍尔夫一样,拒绝标签化,过分简化或是下容易的结论。

我曾和桑塔格争辩,就像她与伍尔夫争辩。事实上,我第一次见到她时,我们有过关于漆黑的争论。让我惊讶的是,我并没有输。若是你去看她逝世后出书的最后一部随笔集《同时》(At the Same Time:Essays and Speeches),你会发现其中有一段,她的词句中夹杂了我的想法和例子。那时是2003年春天,伊战刚刚发作,她在为奥斯卡·罗密若奖(Oscar Romero Award)准备受奖演说词。(昔时谁人奖最终给了沙伊·梅努钦 ,以色列选择性拒服兵役委员会的主席。)

伍尔夫去世的时刻,桑塔格约莫九岁。我造访桑塔格的时刻,她七十岁。在她纽约切尔西区的顶楼公寓,窗外可以看到滴水嘴兽的背影,桌上放着一堆打印出来的演讲稿片断。我一边读演讲稿,一边喝着湿润的蒲公英根泡的茶,我以为这些茶可能在碗柜里放了几十年了,不外在谁人厨房里这是意式浓缩以外的唯一选择。她的看法是,我们应该为坚守原则而抵制,纵然可能毫无用处。我那时刚刚最先在写作中捍卫希望,我说你不知道你的行为是否无用;你没有对未来的回忆;未来是漆黑的,那是未来最好的样子;以及,最终,我们总是在漆黑中行动。你的行动会发生什么效果,你无法预知,甚至无从想象。它们可能会在你去世良久以后才发酵。许多作家的词句正是云云,在他们死后才会激起最深的回响。

究竟,我们在这儿,重读一个已经去世七十多年的女人的文字。在某种意义上她仍然活在那么多人的想象中,仍然是对话的一部门,仍然是一种具备能动性的影响力。2003年春天桑塔格揭晓在“汤姆快讯”网站上的那篇抵制演讲,以及若干年后她出书的《同时》,从中你会读到她提到了梭罗去世后的影响力和内华达试验场(在那里引爆过跨越一千枚核弹,也是在那里,自1988年起的若干年内,我介入了否决核武竞赛的伟大的公民不服从运动)。同样的例子也被我写进了《漆黑中的希望》一书中:我们这些反核流动分子并没有乐成关停内华达试验场,那是我们最显著的目的。可是我们给了哈萨克斯坦人灵感,他们最终于1990年关停了苏联的核试验场。完全未曾预料,完全不能预料。

我从试验场中所学甚多,也从我在《狂野之梦:美国西部的隐形战争》(Savage Dreams:The Invisible Wars of the American West)中写过的那些地方中所学甚多:关于历史的长弧,关于设计外的结果,关于迟来的影响。核试验场,作为伟大的汇合和碰撞发生之地,就像桑塔格和伍尔夫那样的作家一样,教会我写作。然后,若干年后,桑塔格用我们的厨房谈话中我举的例子,和我写下来的细节,充实了她关于坚守原则行动的看法。这是我从未预料到的一个小小的影响,它发生在我们两个都在引用伍尔夫的那一年。在我们各自引用伍尔夫的书中我们配合遵照的原则,也许可以叫做伍尔夫主义。

两次冬日散步

对我来说,希望的基础不外是我们不知道接下来会发生什么,不能能与不能想象之事也时常发生。这个天下的非官方的历史显示,有献身精神的小我私家和民众运动能够而且已经塑造历史,虽然我们无法预知若何,何时,需要多久才气取得胜利。

用冈萨雷斯引人共识的话来说,绝望是一种确定性的形式,确信未来要么就如现在一样平时,要么衰败恶化;绝望是一种对未来充满信心的回忆。乐观主义对于未来会发生什么有着类似的自信。两者都指向不行动。而希望可以是这样一种熟悉,我们并不具有这种影象,现实未必会与设计相符。希望就像缔造力,可以来自浪漫主义诗人约翰·济慈所称的消极能力(negative capability)。

1817年严冬时节的一个夜晚,比伍尔夫在日志中誊写漆黑早了一百多年,诗人在回家的路上与几个同伙攀谈。他厥后在一封著名的信中形貌那次散步,“许多差别的事在我脑海中汇聚起来,相互印证,我突然意识到,到底是什么特质能够塑造一个有成就之人,尤其是在文学上?……我指的是一种消极能力,也就是说,一小我私家能够做到在不确定性、神秘和嫌疑中生计,而不是急躁地追求事实和理性。”

济慈的散步、攀谈,脑海中许多差别的念头相互印证,向我们展示了信步周游若何可以带来想象力的周游,带来一种自己就是创作的明白力。散步将内省酿成一种室外流动。在她的回忆录《已往的素描》中,伍尔夫写道,“某天在塔维斯托克广场(Tavistock Square)散步时,我在一段感受很棒、但显然是无意识的疾步行走中想出了《到灯塔去》。我时常这样构想我的书。一个想法接着一个想法。从烟斗中吹泡泡的给我的感受,就像是无数的想法和场景在我的脑海中迅速迸发。走路时,我的嘴唇好像在自动吐出音节。是什么吹出了泡泡?为什么在谁人时刻?我一无所知。”

在我看来,伍尔夫的某些天才之处就在于这份一无所知,这种消极能力。我曾经听说过一位夏威夷的植物学家,他寻找新物种的小窍门就是在丛林中迷失,越出自己的知识和履历,让体验逾越他的知识,选择现实而非设计。伍尔夫不仅行使,更是赞美对于头脑和身体不能预知的闲步。她作于1930年的卓越散文《陌头倘佯:一场伦敦冒险》,虽然也有她早期作品中的轻快语调,但却是一次深入漆黑的旅程。

仅仅需要戏剧化或虚构一次在伦敦的冬日黄昏出门买铅笔的履历作为捏词,就可以最先探索漆黑、周游、发现和身份的湮灭。身体虽然只是在一样平时的范围内流动,头脑中却已经进行了一场盛大的冒险。“黄昏时分同样带给我们一种不负责任感,来自漆黑和路灯。”她写道,“我们不再完全是我们自己。当我们在一个晴朗的薄暮,四点钟到六点钟之间踏出房门的时刻,我们把亲朋好友所熟知的谁人我们抛在一边,成为由匿名远足者组成的重大的共和军中的一员。当一小我私家走出自己独处的房间,会发现这种社会是那么让人愉快。”在这里,她形貌的是一种并不强加身份、而是解放身份的社会形式,陌生人的社会,陌头共和国,由大都会所发现的匿名与自由的体验。

内省经常被描绘成一种室内的、伶仃的流动。僧侣在小室中,作家在书桌前。伍尔夫差别意,她这样写屋子,“由于在那里,我们居坐在那些强化我们自身的履历回忆的物件之中”。她进而形貌这些物件,然后说,“然则当房门在我们死后关闭,一切都消逝了。我们的灵魂排泄出来用来容纳自己,用来让自己看起来区别于他人的壳一样的罩子,破碎了。在所有的褶皱和粗拙之中下面,是一颗叫做洞察力的珍珠,一只巨眼。冬日的街道是那么美!”

我在《行走的历史》一书中也引用了这篇文章,那本书是关于散步的历史,也是关于周游和头脑之游历的历史。屋子的罩子既是一种珍爱,也是一种囚禁,将熟悉感和延续型容纳其中,而这些器械在室外可能会子虚乌有。在街上行走可以是一种社会流动,甚至也可以是政治行动,当我们在起义、游行和革命中配合行进时。但它还可以是一种引发理想、主体性和想象力的方式,是外部天下带来的激励与中止,和内心天下的意象与欲望(另有恐惧)组成的二重奏。有时,思索是一项室外流动,一种体力活儿。

在这样的情境下,推动想象力的经常是稍微的分心,而非不受打扰的心神专注。思索没有明确的偏向,通过迂回绕道才气到达那些无法直接到达的地方。在《陌头倘佯》中,想象的旅程可能纯粹是休闲式的,然则正是这种无目的周游使得伍尔夫构想出了《到灯塔去》,以一种伏案写作可能无法杀青的方式促进了她的创作。若何完成缔造性事情不能预知,需要徜徉周游的空间,拒绝日程表和条条框框。缔造性作品无法被简化为可复制的公式。

公共空间和都市空间,有时刻的作用是服务公民,使得作为社会成员的公民与其他成员确立联系。而在这里,它的作用是让人们从小我私家身份的纽带和约束中脱离出来。伍尔夫赞美迷失,并不是说找不到路那种迷失,而是开放地接受未知,接受物理空间可能带给心理空间的启示。她还写了白日梦,在这里毋宁说是薄暮梦,关于若何想象自己在另一个地方,是另一小我私家。

在《陌头倘佯》中,她还思索了身份认同自己:

或者,真正的自我是否既非此也非彼?既不在此处,也不在彼处?而是林林总总、倘佯不定的,以至于只有当我们让它为所欲为、畅通无阻的时刻,我们才确实是我们自己?社会环境要求一致性,为了便利,人必须是一个整体。当一个好公民在薄暮打开门的时刻,他必须是一个银行家、高尔夫球手、丈夫、父亲;而不是一个在沙漠里游荡的游民,某个凝望夜空的神秘主义者,旧金山贫民窟里的浪荡子,向导革命的士兵,或是在嫌疑与伶仃中哭嚎的贱民。

她说,然则他是所有这些人。而且那些限制他能够是什么的尺度并非是限制她的那些。

不确定性原理

伍尔夫所呼吁的,比诗人惠特曼的“我一应俱全”(I contain multitudes)更为内省,比诗人兰波的“我即他者”(I is another)更为轻透、模糊。她呼叫一种不再强迫统一认同的环境,由于统一性是一种限制,甚至榨取。人们经常注重到她小说中的角色都反映了这一点,但人们较少注重到,在她的散文中,她以一种探讨、批判的口吻赞颂、拓展、坚持要求这种多样性,不能消减性,甚至神秘性,若是神秘性指的是事物不停转变、逾越、无法限制、不停收容的能力。

伍尔夫的许多散文正是这种自由的意识和不确定性原理的宣言,类型和探索。它们是反指斥的典型,由于我们经常以为指斥的目的就是盖棺定论。我以前做艺术指斥家的时刻,经常开顽笑说博物馆喜欢艺术家就像标本剥制师喜欢鹿一样。这种将艺术家的开放式、幻化不定、冒险性的作品变得平安、稳固、毫无疑义的欲望,许多为谁人被称为“艺术圈”的封锁圈子的事情的人身上都有。

在文学指斥和学术界,也有一种类似的征服态度,否决作品和艺术家的意图中固有的暧昧不明。这种欲望贪图确认无可确信之事、探知不能探知之事,将天空中的飞翔酿成盘中烧烤,分门别类,加以限制。那些无法分类的器械则基本无法被察觉到。

有一种“反指斥”则试图通过毗邻、开启多重意义、挖掘可能性来拓展艺术作品,让作品比之前的状态加倍庞大、加倍自由。伟大的艺术指斥可以解放一件艺术作品,让它被完整地瞥见,保持生命,让它介入一场永远不会竣事、不停引发想象力的对话。并非否决阐释,而是否决禁锢,否决抹杀精神。这样的指斥自己也是伟大的艺术。

这样的指斥不把指斥家和文本对立起来,不追求权威。它追求的是与作品和作品中的想法一同旅行,使它生长绽放,约请他人介入到原本可能显得不能明白的对话中来,梳理出原本可能未被注重的关联,打开原本可能紧锁的门。这种指斥尊重一件艺术作品本质上的神秘性,它的优美和愉悦之处也部门在此。优美和愉悦都是主观的、不能复归的。最糟糕的指斥贪图盖棺定论,让其他所有的人缄默;而最好的指斥则开启一场永远无需竣事的对话。

解放

伍尔夫解放了文本,想象力和虚构的角色,然后也为我们自己,尤其是女人,要求这种自由。这就是我最信服的谁人伍尔夫的要害特质:她永远在赞扬一种非官方、非体制性、非理性的解放,她的解放是逾越那些熟悉、平安和可知的器械,进入更广漠的天下。她要求的女性解放不仅仅是让女人也能饰演男子在体制中的角色(现在的女人已经能做到这一点),而是让女人在地理和想象力的周游上有周全的自由。

她熟悉到这也需要种种现实的自由和权力——她在《一间自己的房间》中已有叙述,而这篇文章通常被当成为女人要求房间和收入的争执,然而实在她还通过一个关于朱迪斯·莎士比亚(Judith Shakespeare)的美妙而悲凉的故事,向大学和整个天下发问。朱迪斯是莎士比亚不幸的妹妹:“她无法在职业身手上获得任何训练。甚至,她能在小酒馆吃晚餐,或者午夜时分在陌头闲逛吗?”小酒馆的晚餐,午夜的陌头,都会的自由是自由的要害要素,这种自由不是要去界说自己的身份,而是可以失去自己的身份。也许,她的小说《奥兰多》中的主人公活了好几个世纪,在差别的性别之间切换,正体现了她关于绝对自由的理念:在差别的意识、身份、恋爱与空间周游。

在伍尔夫的演讲《女人的职业》中,解放的问题以另一种形式泛起。她带着一种如意的残忍,讲述了该怎样杀死房间里的天使,也就是谁人知足所有人的需求和期待而从不为自己着想的完善女人。

我尽全力杀死了她。若是有一天我需要为此上法庭,我的理由是,杀死她是出于正当防卫……杀死房间里的天使是一个女作家职责的一部门。天使死了,那么剩下的是什么?可以说,剩下的简朴平时的物体——一间卧室里,一个年轻女人和一瓶墨水。换句话说,现在她卸下了伪装,这个年轻女人只剩下了她自己。啊,可是什么是“她自己?”我是说,女人是什么?我向你保证,我不知道。我也不信赖你会知道。

现在你已经意识到了,伍尔夫经常说“我不知道”。

“杀死房间中的天使,”她继续说,“我想我解决了。她死了。可是在那一刻,当我说出我作为肉身的亲身体验的真相时,我以为我没有解决。我嫌疑是否有任何一个女人真的解决了。她面临的障碍无比壮大——却又难以界说。”伍尔夫精彩的语句中转达的是优雅的不服从。声称她的真实必须是亲身的,这一点自己已经足够激进,以至于在她说出之前几乎是不能想象的。在她的作品中,比起比方说乔伊斯来,具象化或身体化总是显得更为得体。虽然她也探讨获得权力的方式,然则在《论疾病》一文中,她发现纵然是疾病的无力感也可以让人获得解放,让人注重到康健人注重不到的事,让人以全新的视角阅读,让人被改变。这一段异常伍尔夫。在我看来,她所有的作品都构成了一种奥维德式的变形记,其中追求的自由是延续转变、探索、周游和逾越的自由。她是一个逃离艺术家。

在招呼详细的社会变革时,伍尔夫也是一个革命派。(固然,她也有自身所处的阶级、地址和时代带来的缺陷与盲点,她在某些方面可以逾越这些因素,其他方面却不能。我们同样有这些盲点,我们的后裔可能会、也可能不会为此而指责我们。)然则她理想中的解放必须同时是内在的,情绪上的,智识上的。

以文字为生的二十年来,我自己的义务是寻找或者缔造一种语言来形貌事物的焦点那些玄妙之处,无法盘算之处,那些欢愉和意义——这些器械无法归类。我的同伙奇普·沃德曾经谈到“量化的虐政”,可以计量的总是优先于那些无法计量的:私人利润优先于公共利益;速率与效率优先于享受和质量;功利适用优先于那些对我们的生计更有用处的神秘和意义,后者通知的不只是我们的生计,另有自有其目的和价值的生命们,这些目的和价值逾越我们自身,让一个文明拥有存在的价值。

量化的虐政某种意义上是语言和话语的失败,它无法形貌加倍庞大、玄妙、流动的征象。它也是那些指导舆论,决议是否明白和看重这些不确定之事的人的失败。评估无法被命名或被形貌的事情是难题的,有时甚至是不能能的。因此,在任何针对资本主义和消费主义现状的反抗中,命名和形貌都至关主要。最终,地球的扑灭部门是由于,也许在很大程度上,是由于想象力的失败,或是计数系统未能盘算真正主要的器械。对这种扑灭的反抗是一种想象力的反抗,它偏心玄妙的事物,喜欢款项无法购置、大公司无法控制的愉悦,希望成为意义的制造者而非消费者,钟情一切缓慢的、周游的、离题的、探寻的、神秘的、不确定的。

我想以伍尔夫的另一段话作为竣事,我的画家同伙梅·斯蒂芬斯(May Stevens)曾将这段话写在她的一副画作上寄赠给我,我也曾在《迷路指南》一书中引用过。在梅的画中,这些长句子的誊写方式看起来就像流水,成为一种将我们所有人冲走又浮起的原始气力。在《到灯塔去》中,伍尔夫写道:

现在她不必思量任何人。她可以做她自己,和自己独处。在这样的时刻她最近经常感应需要——思索;嗯,甚至不是思索。而是缄默,伶仃一人。一切膨胀的、闪闪发光的、喧闹的存在和流动,蒸发不见了。带着一丝庄重感,一小我私家退缩回自我,一个楔形的漆黑的内核,某种他人看不见的器械。虽然她仍然坐得笔直,继续编织,但她正是在这种状态中感应了自我。而这个摆脱了羁绊的自我可以去自由地履历最奇异的冒险。当生涯有片晌的淹没,体验的可能性似乎是无限无尽的……在这之下是一片漆黑,伸张舒展,深不能测;但时不时我们也会升到外面,那就是你们看到我们的地方。在她看来,她的视野似乎是无限的。

伍尔夫给我们的无限性,无法捕捉,迫切守候接受,像水一样流动,像欲望一样无限,是一枚让我们迷路的指南针。

本文选自《爱说教的男子》,[美]丽贝卡·索尔尼特著,张晨晨译,人民文学出书社2020年4月。

,

诚信在线手机版下载

诚信在线(现:阳光在线官网)现已开放诚信在线手机版、诚信在线电脑客户端下载。诚信在线娱乐游戏公平、公开、公正,用实力赢取信誉。

Sunbet声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:沃保网会员专题:伍尔夫的漆黑:拥抱不能解之事

网友评论

  • (*)

最新评论

  • 环球UG网址 2020-07-11 00:07:13 回复

    欧博会员开户欢迎进入欧博会员开户(Allbet Game):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。谁说不好跟谁急

    1

标签列表

    文章归档

      站点信息

      • 文章总数:652
      • 页面总数:0
      • 分类总数:8
      • 标签总数:1154
      • 评论总数:290
      • 浏览总数:9318